在救死扶伤的人类史上,帮助身体对抗疾病的有效手段。但口服除了需要排除食物的干扰,还得等穿过肠胃上皮细胞,经过肝脏处理以后才能进入血液。所以很久以前,富有想象力的人类就开始寻找一种不用口服,直接将送进身体的器械。经历过无数次的失败和可怕的感染,他们想要寻找的器械——注射器诞生了。
注射器的工作原理并不复杂。通过前后推拉紧密嵌在注射管内的活塞芯杆,使注射器管前端的排放孔排出或吸入液、气体。提起活塞芯杆时液体或气体被吸入针筒,推入芯杆时液体或气体被挤出,这样的过程就称为“注射”。
为了引导流体进出注射筒,注射器的开口端通常安有皮下注射针头、喷嘴或管道。其中,针头刺破肉体时,患者的压迫和紧张感是过程中的小小困扰,“打针”也是很多人童年时萦绕在心头的恐惧——但其实恐惧的不是针头,而是没有针。注射器的英语“syringe”一词源自希腊语,意为“管”,注射器就是只有活塞管而没有针头。